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  Si Cupido se representa tradicionalmente con el aspecto de un angelote rollizo de
corta edad, algo así como una especie de lechoncillo seráfico, es para simbolizar
que en el amor todos somos eternamente niños, que no aprendemos jamás, que no
evolucionamos, que amamos una y otra vez con la misma pureza, es decir, con la
misma ignorancia y repitiendo todos los errores. De hecho, a menudo amar, a
medida que uno crece, es ir desarrollando cierta esquizofrenia, porque por un lado
el cerebro enciende las alarmas y avisa de las trampas que uno mismo se pone;
pero, por otro, el corazón se emperra en seguir a lo suyo, encendiendo el mundo
de colores y deshojándose como una trémula alcachofa.

“Aunque se sobrelleve silenciosa y platónicamente, el amor en la vejez es algo
muy común”

Vista desde fuera, la pasión siempre tiende a resultar un poco ridícula; como dice
mi amigo y estupendo escritor Alejandro Gándara, las penas de amor son como
marearse en un barco: tú te sientes morir, pero a los demás les produces risa. Y
esa vertiente una pizca grotesca que tienen los enamoramientos desenfrenados se
va multiplicando con la edad: cuanto más viejo seas, más chistoso resultas. En
parte, supongo, es cosa de esa esquizofrenia de la que antes hablábamos, del
chirrido que provoca ver a personas mayores que se siguen comportando como
críos, pero en parte también debe de ser una consecuencia del prejuicio. Ya se
sabe que vivimos en una sociedad que idolatra la apariencia de juventud y
desdeña a los viejos, y la idea de un anciano o una anciana enamorados produce
mofa e incluso cierta repugnancia, porque en el fondo nos repugna la idea de
nuestra propia vejez, de la decadencia inevitable y de la muerte. Por lo general,
todo eso no lo tenemos nada trabajado, y así nos va.
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Pero lo más curioso es que el personal se suele sorprender ante la idea de que los
mayores se enamoren, como si fuera algo poco común. Las convenciones
dictaminan que con la edad se apagan esos fuegos y la gente se sigue tragando
esa mentira, aunque la realidad nos demuestre abundantemente lo contrario. Ahí
está Liliana Bettencourt, la octogenaria dueña de L’Oréal, regalando mil millones
de euros a un fotógrafo; y aquí mismo tenemos a la Duquesa de Alba, cuya vida se
ha visto bastante agitada últimamente a consecuencia del amor. Desde luego las
mujeres parecen tenerlo un poco peor; los resabios machistas hacen que todos
tendamos a ver más risibles a las señoras mayores que se enamoran, pero lo cierto
es que, salvo excepciones, a los varones tampoco se les perdona. El viejo verde es
un personaje socialmente ridículo.

Recordemos, por ejemplo, al gran Goethe, un hombre de talento universal que,
además de ser uno de los mejores escritores de la historia, desarrolló una intensa
carrera política y fue un científico más que notable. Pues bien, este personaje
inmenso consiguió perder por completo su lucidísima cabeza a los 74 años, cuando
se enamoró como un becerro de Ulrike, una muchacha de diecinueve, hasta el
punto de que, cada vez que la oía pasar junto a su ventana, abandonaba el trabajo
y salía corriendo detrás de ella sin sombrero ni bastón, detalle que, a principios
del siglo XIX, denotaba a las claras lo trastornado que estaba. Ni que decir tiene
que nadie pareció entender esa pasión tardía; los conocidos se burlaban y el hijo
de Goethe se enfureció muchísimo. El escritor pidió a Ulrike en matrimonio y fue
rechazado, y el disgusto fue tan grande que el pobre hombre se puso malísimo.
Avisado de su enfermedad, el mejor amigo de Goethe, el músico Carl Zelter, acudió
desde Berlín a visitarlo. Y después escribió en una carta con inmensa sorpresa: “¿Y
qué me encuentro? A alguien que parece que tuviera en el cuerpo todo el amor con
toda la angustia de la juventud”. Ya digo, en la pasión no envejecemos.

Y si un cerebro privilegiado como el de Goethe es capaz de achicharrarse así, ¿qué
no puede sucedernos a los comunes mortales? Me parece que, aunque por lo
general no se comente, aunque se sublime, aunque se sobrelleve silenciosa y
platónicamente, el amor en la vejez es algo muy común. Y no hablo ya de pasiones
arrebatadas, sino de ese aleteo en el estómago, de ese desasosiego y esa alegría.
Muchos ancianos y ancianas están secretamente enamorados de sus médicos, de
las enfermeras que les toman la tensión, del vecino encantador que les ayuda a
bajar los escalones del portal. Y qué maravilla que sea así. Qué maravilla constatar
que, cuando todo decae y todo se hunde, sigue habiendo dentro de ti un
adolescente emocionado e irreductible.
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