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Si Cupido se representa tradicionalmente con el aspecto de un angelote rollizo de
corta edad, algo asi como una especie de lechoncillo serafico, es para simbolizar
que en el amor todos somos eternamente ninos, que no aprendemos jamas, que no
evolucionamos, que amamos una y otra vez con la misma pureza, es decir, con la
misma ignorancia y repitiendo todos los errores. De hecho, a menudo amar, a
medida que uno crece, es ir desarrollando cierta esquizofrenia, porque por un lado
el cerebro enciende las alarmas y avisa de las trampas que uno mismo se pone;
pero, por otro, el corazén se emperra en seguir a lo suyo, encendiendo el mundo
de colores y deshojandose como una trémula alcachofa.

“Aunque se sobrelleve silenciosa y platonicamente, el amor en la vejez es algo
muy comun”

Vista desde fuera, la pasion siempre tiende a resultar un poco ridicula; como dice
mi amigo y estupendo escritor Alejandro Gandara, las penas de amor son como
marearse en un barco: tu te sientes morir, pero a los demas les produces risa. Y
esa vertiente una pizca grotesca que tienen los enamoramientos desenfrenados se
va multiplicando con la edad: cuanto mas viejo seas, mas chistoso resultas. En
parte, supongo, es cosa de esa esquizofrenia de la que antes hablabamos, del
chirrido que provoca ver a personas mayores que se siguen comportando como
crios, pero en parte también debe de ser una consecuencia del prejuicio. Ya se
sabe que vivimos en una sociedad que idolatra la apariencia de juventud y
desdena a los viejos, y la idea de un anciano o una anciana enamorados produce
mofa e incluso cierta repugnancia, porque en el fondo nos repugna la idea de
nuestra propia vejez, de la decadencia inevitable y de la muerte. Por lo general,
todo eso no lo tenemos nada trabajado, y asi nos va.
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Pero lo mas curioso es que el personal se suele sorprender ante la idea de que los
mayores se enamoren, como si fuera algo poco comun. Las convenciones
dictaminan que con la edad se apagan esos fuegos y la gente se sigue tragando
esa mentira, aunque la realidad nos demuestre abundantemente lo contrario. Ahi
esta Liliana Bettencourt, la octogenaria duena de L’Oréal, regalando mil millones
de euros a un fotografo; y aqui mismo tenemos a la Duquesa de Alba, cuya vida se
ha visto bastante agitada ultimamente a consecuencia del amor. Desde luego las
mujeres parecen tenerlo un poco peor; los resabios machistas hacen que todos
tendamos a ver mas risibles a las sefioras mayores que se enamoran, pero lo cierto
es que, salvo excepciones, a los varones tampoco se les perdona. El viejo verde es
un personaje socialmente ridiculo.

Recordemos, por ejemplo, al gran Goethe, un hombre de talento universal que,
ademas de ser uno de los mejores escritores de la historia, desarrollé una intensa
carrera politica y fue un cientifico mas que notable. Pues bien, este personaje
inmenso consiguio perder por completo su lucidisima cabeza a los 74 anos, cuando
se enamoro como un becerro de Ulrike, una muchacha de diecinueve, hasta el
punto de que, cada vez que la oia pasar junto a su ventana, abandonaba el trabajo
y salia corriendo detras de ella sin sombrero ni baston, detalle que, a principios
del siglo XIX, denotaba a las claras lo trastornado que estaba. Ni que decir tiene
que nadie parecioé entender esa pasion tardia; los conocidos se burlaban y el hijo
de Goethe se enfureciéo muchisimo. El escritor pidio a Ulrike en matrimonio y fue
rechazado, y el disgusto fue tan grande que el pobre hombre se puso malisimo.
Avisado de su enfermedad, el mejor amigo de Goethe, el musico Carl Zelter, acudio
desde Berlin a visitarlo. Y después escribio en una carta con inmensa sorpresa: “éY
qué me encuentro? A alguien que parece que tuviera en el cuerpo todo el amor con
toda la angustia de la juventud”. Ya digo, en la pasion no envejecemos.

Y si un cerebro privilegiado como el de Goethe es capaz de achicharrarse asi, équé
no puede sucedernos a los comunes mortales? Me parece que, aunque por lo
general no se comente, aunque se sublime, aunque se sobrelleve silenciosa y
platonicamente, el amor en la vejez es algo muy comun. Y no hablo ya de pasiones
arrebatadas, sino de ese aleteo en el estomago, de ese desasosiego y esa alegria.
Muchos ancianos y ancianas estan secretamente enamorados de sus médicos, de
las enfermeras que les toman la tension, del vecino encantador que les ayuda a
bajar los escalones del portal. Y qué maravilla que sea asi. Qué maravilla constatar
que, cuando todo decae y todo se hunde, sigue habiendo dentro de ti un
adolescente emocionado e irreductible.
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